King torna ai racconti, più o meno lunghi. Si va dalle poche pagine de “Lo schermo rosso”, alle duecento e passa de “L’incubo di Danny Coughlin”.
Se non tutti sono memorabili, dobbiamo però riconoscere che l’antologia raccoglie alcune perle di inestimabile valore.
In “Due bastardi di talento” ritroviamo le atmosfere de “L’Acchiappasogni”: due cacciatori nel bosco e un fenomeno soprannaturale che li legherà per la vita.
Ne “L’incubo di Danny Coughlin”, forse il racconto più bello della raccolta, il sogno del protagonista è talmente vivido da convincerlo a visitare il luogo che gli è apparso nel sonno. Lì troverà il cadavere di una ragazza. La sua telefonata anonima alla polizia per denunciare il ritrovamento del corpo lo trascinerà in una marea di guai.
Ne “L’uomo delle risposte”, l’ultimo straziante racconto, un misterioso personaggio, che per quel che mi riguarda potrebbe anche essere l’uomo con la bombetta de “La scatola dei bottoni di Gwendy”, fornisce risposte esatte per pochi dollari. Ma chi è veramente costui? Predice il futuro o crea il futuro?
Ci troviamo al cospetto di storie dell’assurdo che partono spesso da eventi surreali o inspiegabili: una donna in fin di vita sdraiata su un ponte, una scorciatoia sempre più stretta che costringe a una manovra azzardata, uno sconosciuto su una panchina che attacca bottone, un rapimento causato da uno scambio di persona, una turbolenza aerea. In breve i protagonisti si trovano proiettati in situazioni inverosimili.
Poi, all’improvviso, ritroviamo un vecchio amico e torniamo indietro nel tempo di una quarantina d’anni. Sì, perché in “Serpenti a sonagli” c’è Vic Trenton, marito di Donna, padre di Tad. Lo abbiamo conosciuto in “Cujo”. “Ciascuno affronta le cose a modo suo”, ci ricorda Vic, e lo ricorda un po’ anche a se stesso, mentre giustifica Allie, la signora stramba che spinge un doppio passeggino vuoto per la strada, un passeggino per i suoi gemelli di 4 anni, morti tanti anni fa, per colpa dei serpenti. Così scopriamo che per Vic, per Allie, per tutti quelli che hanno perso qualcuno a cui non avrebbero dovuto sopravvivere, c’è ancora “necessità” di elaborare il lutto. E qui King ci prende per mano, come solo lui sa fare, accompagnandoci nei meandri bui del dolore e della mancanza. Gli bastano poche vivide immagini: una ruota che cigola, due magliette vuote, una cesta rovesciata a terra da mani invisibili di bambini che non sono più. Riemergiamo dalle pagine spossati, sofferenti, dilaniati, con il bisogno di carezzare i nostri figli e la necessità di vederli crescere, perché è un loro diritto, perché il destino non può permettersi.
Questo libro, l’ultimo che mi mancava del re (ormai li ho letti tutti, una buona metà anche due volte) non è un salto nel buio, a dispetto del titolo italiano perché, nonostante non raggiunga la magnificenza delle precedenti raccolte, sappiamo benissimo dove finiremo: tritati dal vortice di emozioni che solo King ci sa regalare.
Però, se non volete piangere, fermatevi al penultimo racconto. Se invece pensate di potercela fare… allora andate a conoscere l’uomo delle risposte. Voi che domanda gli fareste?